楔子（1 / 2）

深秋的夜色散发出杏仁般苍茫的气息，街道上只有车辆“嗖嗖”滑过，行人稀少。

秋风夹着细细的雨丝拍打着许明的脸庞，他不禁哆嗦了一下。刚刚从一个温暖的不属于自己的寓所出来，那个十岁小女孩看着他时崇拜的眼神，印在了他的脑海里，天真烂漫的笑声犹在耳畔……转眼，已经身处无情的冷雨之中。

人和人真是不一样啊。许明不由感叹道。四年前，刚考取美术书院那一阵，自己也曾经意气风发，满眼的春光明媚，认定自己就是天之骄子，未来鲜花盛开，前程似锦。

大三那年，他的作品《天堂之梦》由于极富想象力，被选送到省美展，还拿了个铜奖，开创了美术书院在读学生得奖的先河。可毕业之后，他的天堂消失了，梦犹如一只漂亮的瓷器，瞬间落地，破碎了。

许明来自偏远的陕西农村，父母用毕生积蓄供他来省城读书，结果自己连一份像样的工作都没找着，如此回去，无颜以对双亲。

每想到年迈父母的时候，他总会鼻子发酸，胸中有股巨浪在翻腾。但他从来没有想到过放弃，更没有任何退缩的理由。

他决定留下来，混成个人样，再回去见父老乡亲。作为权宜之计，他成了三个不同家庭孩子的书画教师，像一只流浪狗，在巨大的城市建筑群里往来穿梭。

家庭教师，这份职业说起来没有脱离自己的专业，却也看不到前景，如同此刻这脚下的路一样，必须小心翼翼，弓着腰低着头往前走。

身体紧绷着，神经就变得格外灵敏，听力就具有了神奇的穿透力。

他听到的不只是雨声，还有母亲唤他的乳名、教授对他的夸奖、同学对他的羡慕、孩子家长对他的期许……还有，他听到了招聘会上吵杂的、令人厌烦的问询、挤公交时中年妇女对他的不屑……最后，他仿佛听到他的那幅《天堂之梦》被撕碎的咔咔声。

这些声音混杂在一起，赶着他，让他迈出的每一步，都犹如风中的落叶，不知道飘向何方。

但是，怎么回事，怎么还有一种从来没有听过的声音插了进来？就在自己身后，好像有个人跟着，已经好一阵了。一开始他浑然无觉，以为那不过是另外一片无根的“落叶”，大家惺惺相惜罢了。

可是不对啊，那个声音在焦急中还带着蛮横，在无序中还带着狂野。

在这个秋风乍起、夜色阑珊的晚上，如此不安的声音，无论如何是排除不掉的。

许明停住脚步，后面的声音也停了下来。他加快，后面也在加快。

皮鞋击打水面发出轻微的滋滋声，声声入耳，犹如一个怪异的动物即将扑上来……

拉倒吧，横竖我一个人，一条命，也不值钱。想到这，他索性站住了，转过身来。

身后那人撑着一把银色的雨伞，像一道闪电一样划过，就在划过他的瞬间，从伞沿下飞出一张白色的纸片。纸片准确的落在了许明的手中。

这又是怎么回事，怎么好像电影里的特工接头。难道这个世界还有什么玩笑要跟我开吗？

落在许明手中的并不是一张纸，而是一只信封。

信封上有一个坚硬、粗黑的字：明。

凭感觉信封是空的。许明就着路边昏暗的灯光，朝信封里看。然后用两只手指从中夹出一张更小的纸片，竟然是一张电影票。

大华电影院。夜场。10点整。

美术，实际上也是一种视觉艺术；好的电影就是流动的绘画。许明记得自己在毕业论文里讨论过美术与影视的关系，但自己差不多有两年没有进过电影院了。

没有适合的女伴，那里还是不去为妙。不为什么，票太贵。

大华电影院倒也不远，再往前走15分钟就到。从夏天到秋天，这条路他已经很熟悉了。

可是，那个人连长什么样都没看清楚。一个素不相识的人凭什么请我看电影呢？那个“明”，究竟是啥意思呢？！

不过，人在落魄的时候，所有遭遇都有可能是改变命运的机会。

有句话说得更狠呢，要扼住命运的喉咙！

许明感觉自己身上有了点热量，是个好兆头。既来之则安之，既有票，则去看。命运的脚步往前走着，大华电影院的巨幅海报在霓虹灯下一闪一闪的，很远处就看见了——《时光旅行者》。看一眼手表：9点30分。

奇怪的是，电影院门口空空荡荡，没有人影。

也许是夜场的缘故，天公又不作美。许明想。

影院入口处，玻璃门关着，里面有暗淡的灯光映射出来。

许明用手轻轻一推，玻璃门竟然缓慢地打开了。沿着墙壁上指向剧场的箭头，许明走了进去。这是一个挺长的通道，墙壁上的照明灯斑驳陆离，似乎有了年头，拐了两个弯，才进入剧场。

剧场里竟然也是空无一人，没有光源，只有银幕的背景光亮着，显示有一场电影马上要开映。

许明看了一眼手中的票，沿着阶梯走了一段。13排，就这里吧。