第3节（2 / 3）

的居委会蒋阿姨闻讯赶来，一眼认出包在婴儿身上的单衣，就是19栋单家媳妇常穿的。

蒋阿姨把婴儿抱送回单家，埋怨单德正的粗心大意，又说这孩子命真硬，小区里那几条野狗围着襁褓转悠好几圈，却是一口也没咬上去。

自出生以来，秋沅就很少得到任何形式的看护，更是缺乏培养与教导，以至于说话很晚。她学会走路却早，不到五岁就能蹦蹦跳跳，被单德正领着去动物园玩。那一天是秋沅幼年时代为数不多的快乐回忆，终结在动物园闭馆时分。小小的她紧贴着玻璃墙左右张望，四周是人们攒动的腿脚，都在湧向出口，没有一双属于父亲。

最终动物园的工作人员发现了秋沅，把一声不吭缩在角落的她领出冷血动物馆，旋即报了警。

找到单德正没费多大力气，动物园里有完善的监控系统。秋沅在派出所过了一夜才被领走，警方疑惑这对失散的父女竟没有一方表现出焦急。

八岁那年，单德正将秋沅送到乡下，交由一个素未谋面的“叔叔”抚养。她在乡下的小学读了半年书，又在一个秋日的清晨被单德正匆匆拖出门，塞进车里载回城。

时隔多日重新归家，她看到妈妈原本鼓胀的肚子空瘪下去，像被压塌的软面包。

见秋沅回来，等在门口的蒋阿姨上前擦了擦她灰扑扑的小脸，忍不住埋怨：

“这儿子没了，还不是你前几年造的孽！”见单德正依然面色阴郁，蒋阿姨只得放缓口气，好言好语劝着说，“好好待你姑娘，保不齐攒了德行，过两年观音再赐你个大胖小子。”

蒋阿姨这一番话也没能宽慰到单德正。当晚他喝完酒就动了手，三指粗的皮带抡在空中隐有破空声，直抽在秋沅面上、背上。嘴里咒骂的无非是你这丫头命太硬，克死我三代单传的亲儿子。

皮带质地坚韧，在身上一落就是一条血痕。秋沅像是失去痛觉，没哭没闹，大眼睛一霎也不霎，默然凝视他。单德正被盯得心下恻然，不自觉就软下了手。

能上育英这所重点中学，也是托蒋阿姨的福。秋沅文化课成绩平庸，唯独打小能跑善跳，体能天赋令人称奇。蒋阿姨恰巧和育英中学的体育老师颇有渊源，让秋沅参加了几项测试，顺理成章以特长生的身份入了学。

这天是她初次去到新学校，也是她初次遇到周恪非。

秋沅从没见过那样的男孩子。

注意到校门口的周恪非时，秋沅还离得远，辨不清他的脸孔。只看出他很高，长手长脚。

仅仅如此，就能知道这个男孩子是好看的，好看在那身形姿态上面。往后的许多年里，秋沅都未见过多少人有那样挺拔的脊梁，像棵白色的树。

他校服领口最上面的扣子都系得很严，右边别一个袖章，帮助老师登记名字，维持纪律，在一众跑打玩闹的新生里显得异乎寻常。

走近校门，秋沅也被要求登记。不知出于什么样的心情，她并没有着意去观察他的脸，而是垂目在学生签到簿上写下自己的名字。

周恪非低头淡看一眼，例行公事地念出来：“单秋沅。”

十二三岁的半大孩子里，能够读准她姓名的很少见。直到秋沅毕业，也只见过周恪非一个。

要说她因此开始注意他，也并非全然准确。

毕竟在育英中学，没人能不注意周恪非。

每天接送他的是一辆立标轿车，通体漆黑，款式低调。据说他入学时的履历上，市级省级国家级，奖项足以挤满招生办主任那张宽大的办公桌。

入学以后，他依然稳坐年级第一，深得老师倚重。偶尔数日缺勤，再过不久，获奖的消息就会出现在学校的通告栏上。

在多数人看来，优秀这组字眼该是为周恪非量体裁造。

语文课上教班固的《汉书》，“南有大汉，北有强胡。胡者，天之骄子也”。老师特意解释了“天之骄子”引申的含义，这时秋沅看到许多双眼睛在调转方向，许多束目光不约而同地奔往一个人所在的地方。

不会有任何异议，周恪非似乎生来就该在中心。

不过秋沅觉得，除了自己或许没人发觉，那个应该习惯于被瞩目的男孩，每次都悄悄红了耳朵。

他不同的还有很多。

这个年纪的少年精力最是旺盛，校服穿上半天就斑斑驳驳，沾的不是灰尘土渍就是食物的料汁。同班的男生总在课间笑闹作一团，再上课时早已衣衫不整，这边崩了线那边起了皱。

周恪非不一样。他永远衣容整净，洁白如新，几乎找不出一处褶痕。

他甚至有双钢琴家的手，薄而长，指骨有节。握笔写起字来，一撇一划，舒展端正。被老师邀去在黑板上用粉笔书写也是如此。

在秋沅没有意识到的时候，她已经开始试着模仿周恪非。他清爽雪白的校服，挺拔的树一样的姿态，还有规整停匀的字迹。秋沅分辨不出这些种种究竟有多出类拔萃，只知道都是好的。

在那样的年纪，没人会不羡慕周恪非所拥有的一切。